【觀點】 世界書房-如何替死者出櫃 2010-08-21 14:02

世界書房-如何替死者出櫃

* 2010-08-01
* 新聞速報
* 【郭光宇】

 同志出櫃不免引起關注,已逝作家被傳記作者出櫃,更有話題。最近面市的三本傳記作品,分別掏挖毛姆、佛斯特、史都華三位作家的內在私密,為他們的性向蓋棺論定。

 據說,這是個對同志越來越友善的年代,因為他們依然是異類。異類出櫃,再怎麼不動聲色,還是不免遭人指指點點。有時候一口氣嚥不下,乾脆張揚起來,於是出現了不少嘉年華式的出櫃。出櫃這件事,天生是帶點綜藝性質的。

 更何況酷兒同志又有各種光譜,怎麼出、出多少、對誰出,各有計較。不管怎麼樣,只要人還活著,就能夠繼續回應生命的玩笑。可是死者就無能為力了。偏偏為人作傳的人,多少又帶點蓋棺論定的野心。最近就有3位酷兒作家被蓋棺論定:毛姆、佛斯特、史都華。

 毛姆的婚事

 《毛姆的祕密生活》(The Secret Lives of Somerset Maugham),書名取得坦蕩蕩,作者哈斯汀(Selina Hastings)毫不掩飾她對八卦的熱情,她也是第一位被允許引用毛姆私人檔案的作者。600多頁排山倒海的流言,加上同情而聰明的分析,八卦也有八卦的真理。其中的爆點,首推《人性枷鎖》的作者和妻子西芮(Syrie)之間撲朔迷離的婚姻關係。

 哈斯汀筆下的西芮,儘管對毛姆付出真愛,卻是十足的心機拜金女。一次不愉快的婚姻後,讓她使盡手段擄獲毛姆。最後終於生下一女,讓毛姆成了父親,逼婚成功。根據作者的臆測,毛姆如果不從,西芮就要把他的情人名單公諸於世。

 作者顯然站在毛姆這一邊。事實上,西芮本人也是名重一時的室內設計師,她的「白色風格」早已是設計史上的經典。毛姆願意「中計」,未必不想用這段婚姻來做掩護。不過兩人終於在1928年離婚,結束11年的婚姻關係,女兒麗莎由母親撫養。

 相對於西芮的不出惡言,後來的毛姆卻急於撇清關係。這位當時收入最高的作家,晚年卻不認女兒麗莎,想將所有財產留給當時的伴侶兼養子舍爾(Alan Searle)──不少人認為,正是這位在操縱年老昏聵的作家。兩造對薄公堂,轟動一時,最後麗莎勝訴,還是取得了繼承權。

 除了這段婚姻羅生門之外,哈斯汀的重點,當然是毛姆洋洋灑灑的同性情史。根據毛姆自己的計量說法,他是3/4「正常」,1/4「酷兒」。然而他的一生摯愛,卻是英年早逝的祕書哈克斯登(Gerald Haxton)。此外,在兩次大戰中,毛姆還是如假包換的間諜。人性大師,果然十分複雜。

 佛斯特的新人生

 和毛姆一樣,E.M.佛斯特也擅於揭露人世的偽善,不過他的世界總是明亮一點,即便是掙扎,也多了一分明確,像《窗外有藍天》(麥田)。這也許和他的人道主義工作有關。身為「英國人道主義協會」的顧問,他的小說一向關注階級間的鴻溝,而最能打破階級的解放力量者,性也。

 在世紀末的懷舊風中,他的幾部代表作都被拍成了電影。還好他不如毛姆多產。不過這點卻被《一段偉大的未載史》(A Great Unrecorded History)當成主要論點:為什麼佛斯特在1924年出版《印度之旅》(桂冠)後,直到1970年過世為止,沒再交出長篇小說?

 根據佛斯特自己的說法,他再也無法從他的性向中製造故事。不過傳記作者莫法特(Wendy Moffat)倒是替他緩頰,認為這樣的說法「太簡單了,甚至不實。」她認為佛斯特之前出版的5部長篇,是內在掙扎的投射,是佛斯特的全部,至於死後出版的《墨利斯的情人》(圓神),其實只是他的一部份。

 作者的善意躍然紙上,措詞溫柔,全是理解。儘管她視同性戀為佛斯特存在的核心,卻又處處但書,提醒讀者化約的危險。倒是佛斯特自己沒有這樣顧忌,他認為遇上非常出櫃的希臘詩人卡瓦菲(C.P. Cavafy)非常幸運,又挺身為勞倫斯的禁書辯護,還和維達(Gore Vidal)互看不順眼。

 史都華的突圍

 從作者的性向去解釋一切,或替作者做過多的辯解,過猶不及,酷兒傳記一向有這樣的危險。不過到了史都華(Samuel Steward)的世代,風景不一樣了。

 這位同志運動的先驅人物,雖然至今不大為人所知,不過光是把生平經歷表列出來,就已經是傳奇。他不但是英文老師、作家、刺青師、色情畫家,又和葛楚德.史坦(Gertrude Stein)過從甚密,還幫金賽物色性愛實驗對象。60年代更以Phil Andros(意為「愛.男人」)為名,寫起硬蕊色情小說。

 對於這樣一位完全解放的同志,即將推出的史都華傳記《祕密史學家》(Secret Historian),自然和前兩本書大不相同,不會在詮釋上動輒得咎。這裡的祕密本身並不是祕密,不過是不為人知而已。而作者史普林(Justin Spring)最大的功德,也就是將他發現的80箱遺物,整理成這本近500頁的史料。書中不少令人噴飯的淫猥笑點,一方面見證了當年的壓迫,另一方面卻也令人不禁問一聲:文明,到底是怎麼一回事呢?

 逝者已矣,需要出櫃的,終究是我們自己─不論是同志還是異志。
2010-08-21 14:00, 來源:中時電子報, 點閱 3,724 次,發佈者:1069。
回應
更多觀點新聞
暱稱:
回應: